21 ноября 2011
Ъ-Огонек - С кем воюем?
21 ноября 2011
С кем воюем?
Журнал "Огонёк", ?46 (5205), 21.11.2011
Раннее утро на одной из летовок Алаудинской долины: здесь живут женщины из трех семей со своими детьми, средние дети спят прямо на улице, накрывшись одеялами из овечьей шерсти. Утренняя дойка только завершена, стадо уходит на склоны на выпас
Фото Алексей Голубцов. Текст Дарья Юршина, Алексей Голубцов
В России началась охота на таджиков. В том числе на тех, кого ждут герои этого репортажа
В спорах о высылке из России таджикских мигрантов громче всех говорят цифры. Вот некоторые: у нас трудится 700 тысяч граждан этой страны (данные ФМС), за второй квартал этого года они перевели на родину 742 млн долларов (ЦБ РФ), в целом их переводы - половина госбюджета республики.
Алаудинская долина - самое сердце Фанских гор. До дна прозрачные озера, в одном из которых, по преданию, купался Александр Македонский во время похода в Индию. Яркое солнце, заснеженные "пятитысячники". Это об этих местах Юрий Визбор написал "Я сердце оставил в Фанских горах". В советские времена сюда стремились туристы, здесь проводили альпинистские соревнования - жизнь бурлила. Все это позади, осталась песня Визбора и то, что жители здешних кишлаков, пожалуй, больше соседей открыты к контактам.
Но установить доверительные отношения непросто. Мужчины в этих горах вообще редкость (почти в каждой семье один кормилец, а то и несколько сразу - на заработках в России), а уж мужчины из России - тем более. Хозяйство на женщинах, схема такая. Летом в кишлаке выбирают самых опытных и умелых, им поручают своих коров (бывают стада до 300 голов). Они (часто с детьми, их не с кем оставить) перегоняют коров в "летовки" - временные поселения высоко в горах. Там четыре месяца пасут, доят и заготавливают продукты на зиму. Эти продукты - сыр "курут", масло и твердая сметана "каймак" - здорово выручают, когда снег и лавины отрезают села от цивилизации.
К людям из России здесь всего два вопроса. Первый - про мужчин - очевиден: не ограничит ли президент Медведев въезд таджикских гастарбайтеров? А вот второй - про жизнь - неожиданный: есть ли в Москве коровы? Связан он с тем, что местные женщины искренне не понимают, как можно жить без кормилицы. Ответить, впрочем, на оба практически невозможно. Как и договориться о терминах на высоте под три тысячи метров, где нет электричества, телефона, магазинов, медпомощи.